Overal in het land sterven nog steeds zwarte mannen en vrouwen.De macht van de Amerikaanse politie heeft niets toegegeven.Foto's door Joshua Rashaal McFaddenBijgewerkt om 16:45 op 12 juni 2020.MINNEAPOLIS - Miski Noor bekeek slechts de eerste minuut van de video van de moord op George Floyd voordat hij het tabblad sloot en de twee blokken doorliep om zich bij de protesten aan te sluiten die zich al ter plaatse vormden.De dagen daarna zijn gevuld met een gekmakend gevoel van déjà vu.Noor was in 2014 lid geworden van de Movement for Black Lives, na de dodelijke schietpartij door de politie op Michael Brown in Ferguson, Missouri.Het eerste protest van de 34-jarige activist was in december, een demonstratie die de Mall of America sloot tijdens de piek van het kerstinkopenseizoen.Noor raakte al snel vertrouwd met de gruwelijke cyclus: de politie doodde iemand.Activisten protesteerden.Kleine hervormingen werden gewonnen.De politie heeft nog iemand vermoord...In Minnesota doodde de politie van St. Paul Philip Quinn, een Indiaanse man die midden in een geestelijke gezondheidscrisis verkeerde, in september 2015. Een week later doodde een plaatsvervanger van de sheriff van Kanabec County Robert Christen, een blanke voormalige vleugelverdediger van de Wisconsin Badgers. die zelf een geestelijke gezondheidscrisis doormaakte.* Twee maanden daarna, in november 2015, vermoordde de politie van Minneapolis Jamar Clark, een 24-jarige ongewapende zwarte man.Honderden stroomden de straat op.Als reactie op de moord op Clark lanceerden demonstranten wat zou leiden tot een 18-daagse bezetting van een van de politiezones van de stad.Op een nacht verscheen een groep gewapende blanke supremacisten.Een van de racisten opende het vuur en verwondde vijf van de antiracistische activisten.Als woordvoerder van de demonstranten vroeg Noor zich af waarom de politie niets had gedaan om de aanval te voorkomen - de activisten hadden tenslotte aangifte gedaan van de bedreigingen die ze hadden ontvangen bij de politie.De volgende dag bracht de politie 400 mijl naar het oosten, in Chicago, een korrelige dashcam-video uit waarin een blanke officier het vuur opende op een 17-jarige zwarte jongen.De agent schoot Laquan McDonald 16 keer neer.Overal in het land gingen mensen de straat op.In juli 2016 zagen we allemaal hoe Philando Castile voor de camera stierf, vijf keer van dichtbij neergeschoten door een politieagent tijdens een verkeersstop in een buitenwijk van Minneapolis.Een week later reisde Mica Grimm, een van de leiders van de plaatselijke afdeling Black Lives Matter, naar het Witte Huis, waar de toenmalige burgemeester en toenmalig politiechef van St. Paul haar in het bijzijn van president Barack Obama aankleedde en de protesten over de dood van Castilië 'een schande'.Precies een jaar later, in dezelfde stad, stierf Justine Damond, een 40-jarige yogalerares die de politie naar de steeg achter haar huis had gebeld omdat ze dacht dat ze het geschreeuw van een vrouw hoorde.Een politiewagen arriveerde, maar toen Damond naderde, schrok de agent en schoot haar neer.Het zou nog twee jaar duren, maar in april 2019 kreeg de lokale officier van justitie eindelijk een veroordeling van een politieagent.Maar in plaats van een overwinning voor de demonstranten was het een wrede ironie.De veroordeelde officier was een Somalische Amerikaan, een zwarte man, die 12 en een half jaar naar de gevangenis werd gestuurd nadat hij een blanke vrouw had neergeschoten en vermoord.De volgende januari keurde de machtigste krant van Amerika de presidentiële campagne goed van senator Amy Klobuchar uit Minnesota, die in acht jaar als officier van justitie nog nooit een politieagent wegens wangedrag had aangeklaagd.Na het verlies bood Klobuchar zichzelf aan als een potentiële running mate voor Joe Biden, de vermoedelijke Democratische kandidaat.Dat ze zelfs voor beide functies in aanmerking zou komen - ondanks nieuwe berichtgeving waarin wordt gesuggereerd dat ze een onschuldige zwarte tiener voor het leven achter de tralies heeft gezet - onderstreepte hoe onheilspellend veel van de reguliere politiek de beweging nog steeds leek te nemen.In de jaren sinds Ferguson hadden de Minneapolis-activisten geholpen bij het kiezen van progressieve hervormingstypes voor beide regeringen van de Twin Cities, en zorgden ze voor belangrijke nieuwe maatregelen voor politietoezicht en verantwoording.Maar het tempo van de verandering bleef razend traag.Toen, op Memorial Day 2020, kwam de laatste dodelijke churn van de cyclus: de politie doodde George "Perry" Floyd.Opnieuw voelde Noor een desoriënterende zwaarte toen duizenden mensen die het zat waren de straten bestormden - eerst in Minneapolis, toen in het hele land en uiteindelijk in steden over de hele wereld.De activisten in de stad waar Floyd stierf zijn de vergaderingen en gemeentehuizen en beloften beu.Genoeg, hebben ze met woord en daad verklaard.Justin Ellis: Minneapolis had dit aankomen"We hebben hier een ouderling die jaren geleden zei dat wanhoop een niet goed werkende emotie is," vertelde Noor me toen we een paar dagen na de dood van Floyd telefonisch contact hadden tussen protesten."Wanhoop is wat er gebeurt als verdriet nergens heen kan."De zeventienjarige Darnella Frazier was op weg naar buiten naar een vreugdevuur op Memorial Day aan de andere kant van de stad toen haar 9-jarige nichtje een verzoek deed: zou Frazier haar naar een nabijgelegen winkel brengen?Natuurlijk, antwoordde Frazier.Zij en haar neef waren op weg naar huis, op de hoek van 38th en Chicago, net ten zuiden van het centrum, toen Frazier een radeloze man languit op de stoep zag liggen.Een stapel politieagenten hield hem vast.Ten minste één van de agenten leek bovenop de nek van de man te zitten.Frazier pakte haar mobiel en drukte op Record.Binnen enkele uren had de hele wereld de video gezien: politieagent Derek Chauvin uit Minneapolis duwde zijn knie in de nek van de 46-jarige George Floyd, niet alleen totdat Floyd stierf, maar minuten nadat zijn leven was uitgedoofd.Wat daarna kwam was een nationale crisis.Toen ik voor het eerst ging zitten om dit verhaal te schrijven, stonden delen van veel Amerikaanse steden in brand en pleegden politieagenten op tientallen plaatsen willekeurige gewelddaden - traangas, rubberen kogels en erger - tegen de burgers die ze hadden gezworen een eed om te dienen en te beschermen.Gekozen functionarissen smeekten om vrede terwijl delen van hun steden in brand stonden en de natie, die in realtime op televisie keek, vroeg: "Waarom?"Ik heb het afgelopen decennium een ​​groot deel van de afgelopen tien jaar verslag uitgebracht over de Movement for Black Lives, die als een van de belangrijkste doelstellingen een volledige omkering van het Amerikaanse politiewerk heeft.Die berichtgeving heeft geleid tot tientallen, zo niet honderden nachten bij straatprotesten, zowel vreedzaam als gewelddadig, het leiden van een Pulitzer Prize-winnend team dat een nationale database van dodelijke politieschietpartijen heeft gecreëerd en het schrijven van een boeklange kroniek van de geboorte van de beweging.Jarenlang zijn duizenden demonstranten de straat op gegaan om te eisen dat het strafrechtelijk systeem op grote schaal wordt herzien.Ze hebben duidelijk verklaard dat ze geloven dat de Amerikaanse politie inherent gebrekkig is.Zwarte mensen in Amerika, zo beweren ze, worden chronisch overbelast en onderbemand.Ze worden tegengehouden en gefouilleerd terwijl ze naar de bodega lopen en lastiggevallen tijdens het koken op hun veranda's en patio's.Maar wanneer worden ze vermoord?De Amerikaanse politie levert hen bijna nooit gerechtigheid."We moeten niet bang zijn voor de politie", vertelde Alvin Manago, 55, die de afgelopen vier jaar de kamergenoot van Floyd was, en nog steeds niet in staat is geweest om te beginnen met het inpakken van de bezittingen van de gedode man, me door tranen heen terwijl we stond naast het kolossale monument dat is verrezen op de plaats van de moord."Net als toen ik een klein kind was - 'Oh, de politie is hier, ze gaan ons helpen.'Dat is wat ik wil dat we geloven en weer voelen.”Hoewel ze soms van mening verschillen over tactische kwesties, willen de activisten die de kern van de beweging vormen, voor het eerst in de geschiedenis van onze natie een realiteit creëren waarin zwarte mensen niet routinematig van hun levensonderhoud en levens worden beroofd door een gewapende regering agenten.De nasleep van de dood van Floyd heeft veel activisten net zo bemoedigd als ze ooit zijn geweest dat echte verandering op komst is.Maar als het doel een volledige herijking van het Amerikaanse rechtssysteem is, blijft de taak die voor ons ligt gigantisch.In de publieke discussie over het herstellen van het strafrechtsysteem wordt vaak aangenomen dat de weg vooruit de "hervorming" inhoudt van duizenden individuele staats- en lokale wetshandhavingsinstanties en gevangenissystemen.Maar wat als dat niet zo is?Wat als de activisten gelijk hebben, en de oplossing is om het Amerikaanse strafrecht te ontmantelen en iets beters op te bouwen?Hoe zou dat eruit kunnen zien?Het antwoord van de natie op politiemoord na politiemoord was het ontslaan en strafrechtelijk vervolgen van een handvol individuele officieren, het verplicht stellen van vooringenomenheidstraining die een relatief onbewezen remedie blijft, en het vereisen van lichaamscamera's die uiteindelijk weinig anders doen dan aanvullend videobewijs leveren van de alomtegenwoordigheid van politie geweld.(Dat wil zeggen, als ze überhaupt zijn ingeschakeld.) Het land geeft er collectief zo ​​weinig om, vijf jaar nadat mijn voormalige Washington Post-collega's de FBI in verlegenheid brachten vanwege het gebrek aan federale gegevensverzameling, dat het bureau nog steeds geen nauwkeurige telling maakt van mensen vermoord door de politie.In mei 2015 schreef The New York Times Magazine een van de definitieve vroege profielen van de Ferguson-activisten.De kop had een duidelijke boodschap: "Onze vraag is eenvoudig: stop met ons te vermoorden.""Ik zou geweld nooit door de vingers zien", zegt Elijah Norris-Holliday, een 24-jarige activist in de Twin Cities die vreedzame protesten overdag heeft georganiseerd en die zo radeloos was na het zien van de video van Floyds dood dat hij het niet deed. t dagen slapen.“Maar soms, wanneer mensen het gevoel hebben dat hun stem keer op keer wordt genegeerd, is geweld het enige andere antwoord.Ze moeten hun eigen gemeenschap platbranden om mensen naar hen te laten luisteren.We staan ​​op een breekpunt.”De jonge zwarte activisten van tegenwoordig zijn geslagen, gearresteerd en lastiggevallen door lokale politieagenten.Ze zijn verdoofd door racistische online trollen.Ze hebben FBI-agenten bij hen thuis laten opdagen.Enkele van de sterkste stemmen en krachtigste symbolen op straat - Erica Garner, Darren Seals, Edward Crawford, Muhiyidin Moye - zijn nu zelf dood."Als beleefdheid tot de dood leidt, is opstand de enige logische reactie", tweette Colin Kaepernick, terwijl massale protesten - zowel gewelddadig als geweldloos - zich over het land verspreidden als reactie op de dood van Floyd.Kaepernick werd verbannen uit zijn baan als NFL-strateeg en werd door president Donald Trump een "klootzak" genoemd omdat hij stil knielde tijdens het pregame-volkslied.Zijn daad van vreedzaam protest - zeer impopulair bij blanke Amerikanen - werd ingegeven door de schietpartij door de politie van Castilië in juli 2016, waarvan de nasleep live op Facebook werd uitgezonden door de radeloze vriendin van Castilië."De roep om vrede zal neerdalen", vervolgde Kaepernick in zijn tweet vorige week."en als ze dat doen, zullen ze aan dovemansoren gericht zijn, omdat jouw geweld deze weerstand heeft gebracht."Voor sommigen kunnen de woorden van Kaepernick schokkend aanvoelen.Toch zijn het dezelfde woorden die echoën door honderden jaren van zwart Amerikaans activisme, onontkoombaar voor iedereen die de moeite neemt om op te letten.James Baldwins expliciete toespeling in de titel van zijn meesterwerk uit 1963, The Fire Next Time, is op komende rellen in de straten.De Harlem Renaissance-leider Langston Hughes waarschuwde in de jaren veertig onheilspellend dat 'lieve en volgzame' zwarte Amerikanen op een dag 'van gedachten kunnen veranderen'.Het gedicht is letterlijk getiteld "Waarschuwing!"Ta-Nehisi Coates: de zaak voor herstelbetalingenDecennia eerder was er de vastberaden journalistiek van Ida B. Wells, wiens krant in Memphis door blanke supremacisten werd platgebrand.Wells wordt het best herinnerd voor haar kruistochten in de jaren 1890, die niet alleen de frequentie van zuidelijke lynchpartijen documenteerden, maar ook leverden wat we nu zouden beschouwen als data-analyse om de racistische leugen te weerleggen dat lynchpartijen plaatsvonden omdat zwarte mannen een bepaalde lust hadden voor en neiging tot verkrachting van blanke vrouwen.Minder bekend is dat Wells zichzelf ook naar het toneel van politiegeweld stuurde, wat essentieel onderzoek leverde naar een even Amerikaanse tak van moorddadige straffeloosheid.“Degenen die beweren vrijheid te bepleiten, en toch agitatie afwijzen, zijn mannen die gewassen willen zonder de grond om te ploegen.Ze willen de regen zonder donder en bliksem', verkondigde de voormalige slaaf Frederick Douglass in 1857. 'Ze willen de oceaan zonder het vreselijke gebrul van zijn vele wateren.'“Deze strijd kan een morele strijd zijn;of het kan een fysieke zijn;of het kan zowel moreel als fysiek zijn;maar het moet een strijd zijn,' vervolgde Douglass, voordat hij tot een meer algemeen geciteerde zin kwam: 'Macht geeft niets toe zonder een eis.'De macht van de Amerikaanse politie heeft niets toegegeven.Zwarte mannen en vrouwen sterven nog steeds in het hele land, terwijl politievakbonden beleid blijven codificeren dat uitsluitend is ontworpen om hun agenten te beschermen tegen aansprakelijkheid, zoals regels die ervoor zorgen dat agenten die doden niet eens door onderzoekers hierover kunnen worden ondervraagd totdat hun slachtoffers zijn overleden voor dagen.In de dagen sinds een van hen George Floyd heeft vermoord, hebben veel Amerikaanse politieagenten schaamteloos de demonstranten mishandeld, wier belangrijkste eis is dat de politie stopt met het geweld tegen mensen.Zwarte Amerikanen zijn er zo aan gewend geraakt mobiele telefooncamera's tevoorschijn te halen - wie zou ons anders geloven? - dat we niet langer het risico lopen op een enkele wankele video te moeten vertrouwen.Iedereen haalt zijn telefoon tevoorschijn - daarom kunnen we George Floyd in volledig panoramisch zicht zien sterven.In de dagen sinds de straten begonnen te branden, hebben velen een beroep gedaan op voormalig president Barack Obama om in te grijpen.Maar door te suggereren dat Obama het woedende geschreeuw van de straten tot zwijgen zou kunnen brengen, betekent dit een fundamenteel verkeerd begrip van de oorsprong van de protesten van de afgelopen jaren: ze waren gedeeltelijk een directe reactie op de perceptie onder jonge zwarte activisten dat zijn regering er niet in was geslaagd de hardnekkige rassenongelijkheid met voldoende urgentie."Ik heb twee keer op Barack Obama gestemd en kreeg nog steeds traangas", zei de Ferguson-activist Tef Poe in 2014, na opeenvolgende dagen van protesten waarbij de politie willekeurig geweld gebruikte tegen demonstranten.Obama deed net zoveel, zo niet meer dan elke andere Amerikaanse president om aan te dringen op hervorming van de politie, maar als voormalig hoofdwoordvoerder en politiek boegbeeld van het land wiens politieagenten de buitengerechtelijke executies van zwarte mensen uitvoeren, zelfs niet hij absolute morele geloofwaardigheid kan claimen in deze zaken.Afgezien daarvan is echter de realiteit dat de Amerikaanse politie, zoals ze momenteel is opgebouwd, een kwestie is van de staat en de lokale overheid, en niet binnen de macht van een president ligt om in zijn eentje te veranderen.De symboliek van het eerste zwarte presidentschap was krachtig.Maar de hervormingen uit het Obama-tijdperk hebben uiteindelijk niet geleid tot een vermindering van het aantal politiemoorden.Rosa Brooks: stop met het trainen van politie alsof ze zich bij het leger voegenHet Obama Justice Department startte een ongekend aantal onderzoeken naar "patronen en praktijken" om hervormingen in de lokale politiediensten af ​​te dwingen, maar die onderzoeken werden gestart als reactie op alleen de meest flagrante virale video's en de meest dubieuze politiemoorden.De afdeling Burgerrechten van het departement, beperkt in zowel middelen als wettelijke bevoegdheden, kon 18.000 Amerikaanse politieafdelingen niet hervormen."Het onvermogen van de Civil Rights Division om iets anders aan te pakken dan opzettelijk wangedrag, hoeveel ik ook hou van Obama en (voormalig procureur-generaal Loretta) Lynch en alle anderen - we hebben daarin gefaald", Roy Austin, een voormalig plaatsvervangend assistent-procureur-generaal voor burgerrechten en een belangrijke Obama-adviseur op het gebied van politie, gaf me toe.Geen enkele activist met wie ik in de loop der jaren heb gesproken, heeft gesuggereerd dat Obama het niet begrijpt.Maar over een kwestie die bol staat van gepassioneerd activisme, merken ze de koele berekening van de voormalige president op: zijn bestudeerde vermijden van elke opmerking of actie die averechts zou kunnen werken.(Herinner je bijvoorbeeld de verontwaardiging toen hij de arrestatie van Henry Louis Gates Jr. in 2009 meedeelde.) Activisten in Missouri merken op dat Obama Ferguson nooit heeft bezocht, terwijl bondgenoten van de voormalige president opmerken dat zijn optreden zou kunnen hebben geleid tot beschuldigingen dat hij zette zijn voet op de schaal van het onderzoek dat zijn ministerie van Justitie daar naar de politie had ingesteld;ze merken ook op dat hij de toenmalige procureur-generaal Eric Holder in zijn plaats stuurde.Obama geeft al jaren aan dat hij het niet als zijn ministerie ziet om protestliederen te leiden."Obama heeft altijd tegen me gezegd: 'Ik was bezig met dienstverlening aan de gemeenschap, niet met gemeenschapsactivisme'", vertelde dominee Al Sharpton, een adviseur van zowel het Witte Huis van Obama als de familie van George Floyd, me om de aarzeling van de voormalige president uit te leggen. om zich directer in deze zaken te mengen.Maar ook in deze arena heeft de dood van Floyd geleid tot verandering.Degenen die de afgelopen dagen met Obama hebben gesproken, zeggen dat de voormalige president graag zijn platform wil gebruiken om de Amerikaanse politie aan te spreken.Leden van de familie Floyd vertelden me dat ze onder de indruk waren van de directheid waarmee de voormalige president het onderwerp aanpakte in een recent online gemeentehuis, en sommige oude activisten zijn "steeds meer tevreden" met Obama's bereidheid om in de strijd te springen, vertelde Sharpton me .Na jaren van terughoudendheid is de natie misschien getuige van de geboorte van Obama, de activist."We hebben de afgelopen weken, de laatste paar maanden, het soort epische veranderingen en gebeurtenissen in ons land gezien die zo ingrijpend zijn als alles wat ik in mijn leven heb gezien", zei Obama tijdens zijn toespraak op 3 juni.Nog frequenter dan publieke oproepen aan Obama zijn de oproepen voor een "nieuwe Martin Luther King Jr." - iemand die de natie zou kunnen "genezen" door de duizenden die geloven dat hun regering crimineel apathisch is voor hun menselijkheid, de handen ineen te slaan en te zingen "We zal overwinnen."Deze verlangens naar een nieuwe Martin Luther King Jr. veronderstellen dat zo'n figuur voldoende aanzien zou hebben onder blanke Amerikanen - een groep die collectief de oorspronkelijke MLK verachtte terwijl hij leefde - dat hij zou kunnen slagen als een nationale unifier op een manier die de werkelijke activist nooit heeft gedaan .Dit is zo'n bizarre veronderstelling dat een van de meest prominente jonge zwarte komieken van het land 'grapte' dat blanke Amerikanen geobsedeerd zijn door het vinden van de volgende Martin Luther King, alleen om ervoor te zorgen dat ze hem ook vermoorden.Dergelijke suggesties vereisen ook het absolute vertrouwen dat, als King vandaag zou leven, hij zou blijven pleiten voor precies dezelfde tactieken als reactie op het onrecht van vandaag als in reactie op die van de jaren vijftig en zestig - een conclusie die onkenbare dingen veronderstelt over wat een man die al sinds 1968 dood is, vandaag zou geloven.Voor zover we weten, zou King het nu misschien zo beu zijn geworden door het aanhoudende falen van deze natie om de onrechtvaardigheden aan te pakken, dat hij er zijn levenswerk van maakte om aan het licht te brengen dat ook hij een steen zou oppakken.Zelfs heiligen hebben hun grenzen.De echte koning, degene die leefde en stierf in de strijd tegen de Amerikaanse blanke suprematie, verklaarde openlijk dat de Amerikaanse politie 'de wet belachelijk maakt'."Hoewel hij geen gewelddadige protesten wilde zien, begreep hij gewelddadige protesten", vertelde Martin Luther King III, de zoon van de burgerrechtenleider, me vorige week.“Iemand had zijn voet op de nek van George Floyd, en de samenleving heeft zijn voet op de nek van zwarte mensen gehad.En zwarte mensen en anderen zeggen nu dat dat niet meer gaat gebeuren.”Maar toen de levende Martin Luther King een van de beroemdste uitspraken van zijn vader citeerde - "Een rel is de taal van de ongehoorde" - zijn Twitter-vermeldingen prompt gevuld met opmerkingen van blanke mensen die hem graag wilden uitleggen wat zijn eigen naamgenoot zou hebben gewild bij een tijd als deze."Toen ik de video zag, moest ik huilen en wilde ik alles in mijn huis vernietigen.Dat is de waarheid', zei Yolanda Renee King, 12, het enige kleinkind van de vermoorde burgerrechtenleider, tijdens een privémoment met de familie Floyd op de dag van zijn begrafenis in Minneapolis.“We worden al 401 jaar mishandeld!Dit is genoeg!Ik ben dit zat!”Martin Luther King III en andere activisten met wie ik de afgelopen dagen heb gesproken, zijn unaniem van mening dat het deze keer anders is.Jarenlang in de beweging is het potentieel voor echte vooruitgang misschien eindelijk nabij, niet in de laatste plaats omdat dezelfde cyclus van onverminderd geweld die zwarte activisten woedend heeft gemaakt, eindelijk, vanwege de niet aflatende stroom van videobewijs, veel blanke Amerikanen dwingt om wakker te worden omhoog.Decennia lang waren politiegeweld en straffeloosheid problemen die, volgens peilingen, alleen zwarte mensen konden zien.De straatopstanden van de afgelopen jaren - in Ferguson en Baltimore, Baton Rouge en Chicago - werden gedreven door zwarte woede;hoewel ze bondgenoten hadden, waren degenen die de straten overstroomden als reactie op die incidenten van politiegeweld voornamelijk zwarte mannen, vrouwen en kinderen.Nu zijn er ook witte ogen geopend.Uit een peiling van Monmouth University, een paar dagen na de dood van Floyd, bleek dat 71 procent van de blanke respondenten racisme en discriminatie in de Verenigde Staten als 'een groot probleem' beschouwde - 26 punten meer dan in 2015. Bijna 80 procent van de Amerikanen - en 75 procent van de blanke Amerikanen -vertelde opiniepeilingen dat de woede van de demonstranten "volledig" of "gedeeltelijk" gerechtvaardigd was.Negenenveertig procent van de blanke respondenten zei dat de politie eerder buitensporig geweld gebruikt tegen een zwarte dader dan tegen een blanke, bijna het dubbele van de 25 procent die dat feit in 2016 erkende.“Mensen zien het eindelijk.Ook blanken,' vertelde Floyds jongere broer Philonise me terwijl we praatten in de lobby van het hotel in Minneapolis waar we allebei logeerden."Mijn broer gaat de wereld veranderen."Toen de dag aanbrak voor de eerste begrafenis van Floyd, hield zijn familie drie diensten, in Minneapolis, waar hij stierf;in Fayetteville, North Carolina, waar hij was geboren;en in Houston, waar hij het grootste deel van zijn leven had doorgebracht, stond ik zwijgend tegen de achtermuur van de vergaderzaal van het hotel waar ze zich hadden verzameld tot het tijd was om te vertrekken.Gianna, de 6-jarige dochter van Floyd, draaide voor me rond in haar witte kanten jurk.Gwen Carr, de moeder van Eric Garner, de zwarte man die in 2014 door de politie van New York werd vermoord, informeerde de familieleden van Floyd over hoe moeilijk de komende uren zouden zijn.Terwijl we naar de limousines liepen die voor het hotel in de rij stonden, vroeg ik Carr naar hoeveel begrafenissen als deze ze was geweest.Ze zweeg even voordat ze zachtjes antwoordde: 'Weet je, het maakt niet uit.Deze zal anders zijn.Want deze was net als Eric.”Garner had, net als Floyd, zijn laatste momenten doorgebracht met huilen: "Ik kan niet ademen."Na een korte, grotendeels stille rit, liepen we allemaal door het middenpad van het heiligdom van North Central University.De menigte, waarschijnlijk ongeveer 100 mensen, stond op en zong "Total Praise", een evangeliebestanddeel.Het bijwonen van een begrafenis te midden van een wereldwijde gezondheidspandemie was op zich al een daad van protest.De meeste aanwezigen droegen mondkapjes om de verspreiding van het coronavirus tegen te gaan.Ongeveer de helft was gekleed in donkere pakken en jurken.De anderen droegen T-shirts en hoodies waarop stond "I can't breath" en eisten "Justice for George Floyd".Links van het podium zaten de hoogwaardigheidsbekleders.Martin Luther King III op de eerste rij, senator Klobuchar - die nu zegt dat ze er spijt van heeft dat ze nooit politieagenten heeft aangeklaagd - en vertegenwoordiger Ilhan Omar op de tweede.Een paar rijen achter hen was Clyde Bellecourt, 84, een White Earth Ojibwe die in 1968 mede-oprichter was van de American Indian Movement, een van de meest invloedrijke bewegingen in de natie die pleitte voor inheemse volkeren.De beweging was gelanceerd als directe reactie op politiegeweld tegen inheemse mensen in Minnesota - de beschikbare gegevens laten zien dat inheemse mensen door de politie worden gedood in het hoogste aantal van elke raciale groep - en Bellecourt had een adelaarsveer meegebracht om aan de Floyd te presenteren familie, wat de hoogste eer van de Ojibwe-traditie is.Ik vroeg hem wat hij van de video van Floyds dood vond."Het is niets dat ik nog niet eerder heb gezien," vertelde hij me.'Ik en mijn mensen...' Hij zweeg even."We hebben veel gezien."Lezen: De geschiedenis zal de medeplichtige beoordelenRechts van het podium zaten de rouwenden van beroemdheden.Op de eerste rij de rapper Chris "Ludacris" Bridges, de Hollywood-producer Will Packer en de komieken Tiffany Haddish en Kevin Hart.Vlak achter hen zat de rapper Clifford "TI" Harris Jr., zijn vrouw, Tameka "Tiny" Harris, genesteld in zijn schouder.Ze waren, zoals zovelen, geschokt door de video van de dood van Floyd, en hun aanwezigheid diende als een erkenning dat noch hun geld, noch hun roem hen isoleert van de mogelijkheid van een soortgelijk lot.Achter hen zat dominee Jesse Jackson, merkbaar vertraagd, twee en een half jaar nadat hij de diagnose van Parkinson had bekend gemaakt.'Ze zouden tegen George hebben gelogen als de camera er niet was geweest', vertelde hij me.Ik vond een stoel ongeveer vijf rijen achter de preekstoel, aan de andere kant van het gangpad van de voormalige NBA-speler Stephen Jackson, een goede vriend van Floyd die hem 'tweeling' noemde."Ik vertel mensen de hele tijd dat het verschil tussen mij en mijn broer Floyd is dat ik kansen heb gehad", had de voormalige basketballer eerder deze week tijdens een protest uitgelegd.“Zoveel van mijn broers zijn zo getalenteerd en zitten nu in de getto's en de kappen omdat ze geen kans hebben.En jullie vragen je allemaal af waarom we boos zijn.We gaan niet zomaar dood.Het is niet eerlijk tegenover ons geweest."Stephen Jackson zat stil tijdens de uitvaartdienst.Hij leunde laag in zijn stoel, zijn ogen verborgen achter een zonnebril en een groot deel van zijn gezicht weggestopt onder de kraag van een hoodie.Maar toen advocaat Ben Crump vanaf de lessenaar zwoer dat hij voor niets zou stoppen om gerechtigheid voor Floyd te bewerkstelligen, sprong Jackson overeind en zette de hele kamer aan tot een daverend applaus.De dagen sinds de dood van George Floyd zijn druk geweest voor Miski Noor.Er waren protesten om te plannen, vergaderingen om te houden en interviews om toe te staan.Maar, vertelde Noor me, de reacties in de stad, het land en de wereld waren inspirerend.De menigten die de straten vulden, waren een raciaal diverse mix, en het lijkt erop dat een behoorlijk percentage van degenen die hebben gedemonstreerd nu bereid zijn om meer te bespreken dan bodycamera's en vooringenomenheidstraining.De komende dagen, weken en maanden zullen volgens Noor en andere organisatoren eindelijk een stevige discussie plaatsvinden over het ontmantelen en ontmantelen van politiediensten, en uiteindelijk het afschaffen van de Amerikaanse politie zoals die momenteel is opgebouwd.Minder dan twee weken na de dood van Floyd kondigden ambtenaren in Minneapolis hun voornemen aan om de politie van de stad te ontbinden."We willen gerechtigheid voor George Floyd, maar we weten dat gerechtigheid niet genoeg is", zei Noor.“Daarom eisen we grotere en gedurfdere dingen.Dit is het moment om de politie te ontlasten en daadwerkelijk te investeren in onze gemeenschappen."Deze systemen zijn gemaakt om zwarte mensen te jagen, te verminken en te doden, en de politie is altijd een oncontroleerbare bron van geweld geweest die onze gemeenschappen terroriseert zonder verantwoording af te leggen", voegde Noor eraan toe.“Zwarte gemeenschappen leefden en leven in aanhoudende angst om vermoord te worden door staatsautoriteiten.”Veel hervormers, vooral zwarte hervormers, beschouwen geleidelijke beleidsveranderingen al lang als een manier om misbruik en moorden door de politie op korte termijn te verminderen, terwijl ze werken aan hun ware doel: het volledige strafrechtsysteem opnieuw maken."We proberen een van de fundamentele zonden van het land aan te pakken", zegt Phil Goff, de uitvoerend directeur van het Center for Policing Equity, die de afgelopen jaren heeft samengewerkt met politiediensten om essentiële hervormingen, uitgebreid toezicht en nieuwe programma's voor het verzamelen van gegevens.De beweging om het strafrechtelijk systeem opnieuw vorm te geven is niet bepaald door individuele beleidsvoorstellen, of zelfs specifieke daden van onrecht.De kernideologie die door de zwarte mensen op straat naar voren wordt gebracht, is dat het rechtssysteem - in feite het hele Amerikaanse experiment - vanaf het begin was ontworpen om raciale ongelijkheid in stand te houden.Het primaire doel is om een ​​wereld op te bouwen waarin zwarte Amerikanen een leven kunnen leiden zonder intimidatie en geweld door de politie, en verzekerd zijn van gerechtigheid wanneer ze het slachtoffer worden - met andere woorden, een wereld waarin zwarte mensen toegang hebben tot dezelfde bescherming die de meeste blanke Amerikanen genieten al.Maar als reactie op de toenemende documentatie van systemische vooringenomenheid - in bijna elk onderzoek naar het rechtssysteem, van verkeersstops tot vervolgingen tot veroordelingen tot dodelijke schietpartijen door de politie tot de toepassing van de doodstraf - "law and order"-politici van beide partijen en de leiders van lokale politievakbonden blijven volhouden dat de demonstranten het allemaal verzonnen.Deze tegenstanders, die een bijna unieke macht hebben om zelfs maar een kleine verandering te dwarsbomen, dringen er niet alleen op aan dat het rechtssysteem eerlijk en billijk is zoals het is, maar dat al deze ontevredenheid wordt aangewakkerd door opportunisten en racisten die gewoon willen zeggen gemene dingen over politie."Ik denk niet dat het rechtshandhavingssysteem systematisch racistisch is", zei procureur-generaal Bill Barr deze week."Het schilderen van wetshandhaving met een brede kwast van systemisch racisme is echt een slechte dienst voor de mannen en vrouwen die elke dag het insigne, het uniform dragen", voegde de waarnemend minister van Binnenlandse Veiligheid, Chad Wolf, eraan toe.Een van de meest gelezen artikelen op de website van The Wall Street Journal sinds de dood van Floyd is een column met als kop 'The Myth of Systemic Police Racism', geschreven door een conservatieve commentator die een groot deel van haar carrière heeft gewijd aan het verdedigen van de Amerikaanse politie tegen oproepen tot verandering.“Een van de redenen, helaas, dat we dit geweld en deze rellen zien, is dat er veel demagogen zijn die dit incident van duidelijk misbruik door één politieagent willen gebruiken en ze willen het gebruiken om elke politieagent af te schilderen als corrupt en racistisch', verklaarde senator Ted Cruz uit Texas op Fox News toen in het hele land protesten uitbraken.Het escalerende geweld was niet het resultaat van een onverbeterlijk racistisch systeem, zei Cruz, maar eerder van 'iedereen die raciale verdeeldheid aanwakkert', waarmee wordt bedoeld de antiracistische activisten.Racisme is niet de schuld, zo luidt de gedachte die populair is onder in ieder geval sommige conservatieven.Het zijn de mensen die tegen racisme strijden die het probleem zijn.Als iedereen zou stoppen met praten over al deze dingen, zouden we "terug" kunnen gaan naar een vreedzaam, verenigd land.Niemand lijkt te kunnen antwoorden wanneer precies in onze geschiedenis dat vorige moment van vrede, gerechtigheid en raciale harmonie plaatsvond.* In dit artikel werd eerder de naam van Robert Christen verkeerd gespeld en werd de verwantschap van de officier die hem vermoordde verkeerd vermeld.